L’étrange créature, ressemblant vaguement à la fois à un humain et à chien, se dressait sur un escabeau. De sa main gauche elle portait un pot de peinture, et de la droite elle tenait un pinceau qu’elle levait en l’air. Elle dessinait de tous petits points blancs sur une voûte d’un bleu très sombre. Un…

Dans une pièce noire, il se tient debout devant une commode ouvragée en bois sombre. Sur cette commode est posé un miroir triple, rectangulaire et posé en auvent, cerclé de fer forgé. Il regarde les trois reflets. Celui de gauche tremble de haut en bas, courbé et la tête tournée. Terrorisé, il fuit son regard.…

L’éditeur s’interrogea. Il tenait dans sa main une petite carte de visite, de cette artiste rencontrée dans une convention. En discutant, elle lui avait paru originale, et le style de ce qu’elle lui avait montré lui semblait avoir un bon potentiel. La petite carte était jolie, mais quelque chose n’allait pas. Elle avait mis les…

Ils lui écrivirent un livre. Ils y mirent des mots doux, des mots gentils. Des mots généreux, des mots beaux. Ils y mirent des blagues et des au revoir. Ils s’y mirent tous, ensemble, et assemblèrent le tout dans un grand patchwork. Quand ils eurent fini, ils fermèrent le livre. Il n’y en avait qu’un…

Un vieil homme, portant moustache et barbichette, une paire de lunettes passées de mode sur le nez, plisse les yeux. Il est assis sur un tabouret, les jambes écartées pour lui permettre de se pencher en avant, sur un chevalet soutenant une grande toile, à côté d’un petit support portant palette et peintures. Il tient…

Remontant dans son vaisseau, se défit de sa combinaison, la nettoya et la rangea dans son caisson. Il se réinstalla dans la cabine, sur son fauteuil fatigué, et prit quelques instants à regarder le paysage avant de rallumer les moteurs dans un grondement qui fit trembler tout le vaisseau. Il décolla prestement, légèrement porté par…